XIAOZHONGMING

来源：艾问人物

　“短视频可能是信息类互联网公司的终结之战”，距离说完这句话仅仅一年时间，李学凌已经自断两条臂膀。

　　自旗下种子选手虎牙直播“委身”腾讯后，欢聚时代再次盛传YY直播“出嫁”百度。果不其然，2020年11月17日，李彦宏52岁生日当天，百度(NASDAQ:BIDU)宣布以36亿美元的价格，全资收购已在美股上市的欢聚(NASDAQ:YY)国内直播业务(即 “YY直播”)，预计2021年上半年完成交割。

　　李彦宏的这份生日礼物也正式宣告，欢聚集团几乎再无国内业务，国内直播江湖也再无李学凌。

　　不过李学凌似乎并没有太多伤感。有消息称，与百度联姻后的李学凌还参加了科技互联网大佬们的聚会，大合照里他穿着短裤背心，手拿大雪茄，十分潇洒。

　　然而，就在李彦宏生日过后的第二天，11月18日晚间，浑水（Muddy Waters Research）发布了一份长达71页的调查报告，对中概股公司欢聚时代提出质疑。根据研究发现，欢聚时代旗下的YY直播是一个虚假的生态系统，该业务中，90%的营收数据是伪造的，而欢聚时代的海外项目BIGO LIVE，也有80%的营收数据是伪造的。

　　受此消息影响，截至当地时间11月18日美股收盘，欢聚时代股价报73.66美元/股，跌超26.48%，市值蒸发约142亿元，近5个月的涨幅均被抹平，CEO李学凌的身家也缩水33亿元。而百度或受到牵连，盘后股价报142美元/股，从当日涨2%转为跌1.29%。

　　刚刚还在迎喜事宴宾客的欢聚集团并没有就此吞枪，立马回应反击：浑水的报告充满了对直播行业和直播生态的无知，报告中逻辑不清、数据混乱、以偏概全，包含了大量的错误。紧接着11月19日，欢聚时代股价大涨16.9%。

　　大起大落之间，也反映出多空投资者之间的博弈心态。

　　直播新风口还是烫手山芋？天作之合还是李学凌“骗婚”？这场嫁与资本的“婚事”，究竟该被看好，还是唱衰？

　　6000筒胶卷创业

　　1997年，24岁的李学凌毕业于中国人民大学哲学系。在人大的4年时间，这个哲学系的学生没有泡在图书馆里研究柏拉图和苏格拉底，而是天天出入学校机房琢磨汇编语言编写程序。毕业后的李学凌加入《中国青年报》，担任IT口新闻的文字记者。期间，他采访了大量有志热血青年：张朝阳、马云、雷军、周鸿祎，等等。

　　2000年4月，中青报安排李学凌去做一组关于互联网创业英雄的选题报道，随行的还有摄影部的图片编辑柴继军。有一天，李学凌和柴继军在报社食堂吃饭，李学凌突然义愤填膺：“互联网这帮人就会烧钱，我想做一个不烧钱、能赚钱的生意。”

　　李学凌认为，越烧死的越快。所以，为了压低仓储和物流成本，李学凌初次创业的起步基金，只有柴继军家里囤的6000筒胶卷。你没看错，那是20年前，一百兆光纤只要8毛钱，大哥大与传呼机还没淡出群众视野。那一年，数码照片的大主流趋势还处萌芽阶段，老图片编辑们的数据库仍然是胶卷。

　　2000年5月1日，李学凌搭建的网站平台“Photocom”正式运营上线，意思是“图片来了”。

　　Photocome以50块钱一张的价格给新浪供了大量的照片，赚了不少钱。不过，李学凌的“不务正业”让中青报的领导头疼，领导直言：“你翅膀硬了，还在这待着干嘛？”于是，2003年，李学凌离开了中青报，凭借自己号称“京城IT四大名记”的称号，他开始名正言顺地涉足互联网，担任起搜狐IT主编。

　　入职搜狐短短半年时间，李学凌发现，自己跟张朝阳八字不合。于是，顶着被“非典”传染的巨大风险，李学凌乘坐着只有他一个乘客的飞机，从北京到广州见丁磊。会面结束后，丁磊送李学凌去机场，路上提出邀请。出任网易总编辑的那一年，李学凌31岁。

　　2005年，打工人李学凌再次萌生创业的念头，于是，他告别了8年的媒体生涯，带着10个网易旧部，在广州天河租了一间民居，创办了狗狗和多玩（欢聚时代前身）。

　　互联网圈有一个广为流传的梗，李学凌早年就职于中青报的时候，他的一大爱好是写文怼雷军，骂金山。这一骂吸引了霸道总裁雷军的注意：年轻人，有态度，有思考，我喜欢！于是，狗狗和多玩刚一上线，李学凌就收到雷军豪掷的天使投资100万美元，也直接导致了后来的李学凌一度和金山关系密切。

　　2007年正是中国游戏产业爆发的年代，《魔兽世界》等游戏成为一代网民心中的永恒白月光。李学凌敏锐地发现，提供游戏资讯的多玩网体现更多的是玩家对于社交和数据的需求。于是，围绕着《魔兽世界》，多玩创立了著名的公会系统，即玩家可以通过会长的组织组成各个公会，不仅为玩家提供了归属感，还能促进网站的流量和消费。

　　2007年12月，多玩荣获国家游戏科工委颁发的“2007年度中国游戏行业优秀游戏媒体”。

　　理想打不过馒头

　　任何人的创业路都不是一帆风顺，上帝为你开门的同时，必定会关上你一扇窗。在巨大的创业风险和现金流压力之下，李学凌变得蛮横又专制，虽然公司在一点点变好，但内部管理却日渐出现问题。直到从网易跟随他而来的老战友、多玩游戏网总经理张云帆带着10名技术骨干员工集体辞职，这无疑给了李学凌一个措手不及。

　　李学凌把技术团队的集体出走总结为“理想打不过馒头”。

　　众叛亲离的李学凌一度精神不振，他开始沉迷并通宵打游戏，结果又遇到了菜鸟队友火上浇油。懒得打字的李学凌冲着屏幕大吼大叫，结果灵光一现：现在年轻人打游戏都靠文字交流，那何不开发一款语音软件？

　　当时的市场上已经有ISpeak和新浪UC等语音聊天系统，但玩家用起来体验不好，延迟、卡顿、掉线严重。于是，李学凌提出了他的口号：不卡不掉不延迟。围绕着这个口号，他开始尝试做YY语音。

　　学哲学出身的李学凌发现，贪嗔痴能赚钱。

　　李学凌说：“互联网给你提供最核心的服务是免费的，但是如果你在上面有非分之想就得要交钱。”10多年前，小镇青年仍然是中国的主基调，三四线和农村草根阶层的生活是空虚且无聊的，他们除了打麻将、KTV就是混迹网吧，这就是巨大的商机。为了那些火爆的游戏主播，尤其是女主播，玩家们表现出了极强的消费能力，为他们喜欢的主播买积分。

　　2008年，张一鸣还是微软的一名“打工人”，宿华刚刚因金融危机被迫离开谷歌，陈少杰还在搞游戏对战平台；那个时候，互联网的世界还不存在抖音、快手、斗鱼，网络直播和短视频也没有兴起。而“不卡不掉不延迟”的语音社交软YY已经有了聊吧、酱油团、K歌等公会，并很快就占领了整个游戏市场。

　　2010年2月，多玩游戏网流量达到6000万，拥有4000万注册用户，ALEXA排名300强，中国网站50强，中文游戏网站NO1；6月，YY语音正式上线，并将平台上的直播表演商业化，软件瞬即突破了500万用户同时在线，当年营收超过3600万。

　　资本很快盯上了这块蛋糕。有人提出以1.5亿美元的价格收购多玩，然后再将一半的股份还给李学凌。众人猜测，这个出资方，是马化腾。收了，就能实现“馒头自由”。

　　雷军第一个站出来反对这桩生意，这位亦师亦友的好大哥也隐约捕捉到了下一个风口。在广州白云山的表决会议上，十几位公司高管全票否决交易。

　　投票结束后，李学凌哭了。这一次，他感觉理想打败了馒头。

　　随后李学凌公开声称：“腾讯的敌人就是我的朋友。”他终于意识到，YY语音的目标不该是向资本投降，“如果你天天盯着他们，一辈子就只能跟他们混在一起。”

　　2012年，YY更名为欢聚时代，在纳斯达克上市。外媒评价YY是一个前所未有的商业模式。那一年，李学凌从YY内部抽调了20人的联合项目组启动YY游戏直播业务，也就是后来的虎牙直播。2013年，YY直播的平台营收为8.5亿元人民币，贡献了总公司营收占比达到了55%。

　　卖掉鸡肋，奔赴理想？

　　有市场就一定会出现竞争。早在张一鸣和宿华风云雄霸天下之前，直播江湖已经斗得不可开交，虽然欢聚时代旗下的YY直播是中国直播界伊甸园，虎牙直播成为行业翘楚，但资本必须生于忧患。

　　从2013年到2016年，全国网络、移动直播平台数量达到了令人咋舌的200多家。陈少杰入局360周鸿祎注资花椒，王思聪做起了熊猫TV，还有传统媒体浙报集团也利用直播开启转型之路，成立了战旗TV。

　　《艾问人物》曾发布了一篇名为《陈少杰：“虎食鱼”背后，直播江湖不过是一梦南柯 | 艾问人物》的文章，梳理了直播江湖的腥风血雨，各平台高薪挖人，玩命烧钱，虽一时风光，背后却一地鸡毛。那几年，老对手们“千团大战”，以抖、快为代表的新对手发起“短视频平台组合”模式猛烈开火，互相撕咬多年的初代直播平台们早已无力招架。

　　2019年，王思聪的熊猫TV轰然倒地，硝烟下躺尸的不乏战旗、触手TV等等竞争对手；而头部的虎牙和斗鱼，也于2020年相继被腾讯收入囊中。无论李学凌再怎么“刺儿头”，这都代表了欢聚时代第一次向资本“投降”。

　　刚给虎牙谋寻到好归处，YY“卖身”百度的消息随即在不久后传出。李学凌发了条朋友圈：“以前专注于战斗，总想着赢，今后要专注于给别人提供价值。”

　　李彦宏收购YY的意图不言而喻，毕竟阿里、腾讯纷纷入局，百度也想借此末班弯道超车。对百度来说，直播业务不仅可以补全移动内容生态的短板，而且搭建了内容、用户、电商的商业闭环，有望盘活流量，提高变现能力。

　　然而，浑水机构的一纸做空报告使一切显得荒谬可笑。浑水公司认为，YY直播中很多粉丝都是机器人，很多直播间的打赏交易都是虚假的，主播还会通过打赏自己来刷高流量数据，简直就是自导自演。浑水还在报告中犀利发问：“要收购YY直播的百度会怎么做，百度真的想通过一个几乎业务全盘造假的企业买来成长吗？”

　　而对欢聚时代来说，在国内初代直播被挤到夹缝之中的情况下，YY早已沦为鸡肋。于是乎早在2016年，李学凌就开始将全球化视为下一个阶段重点，在东南亚做了Bigo，这张船票通往下一个风口：“国际化”和“人工智能。”

　　李学凌曾以丁磊为目标激励自己：“不要老盯着热点来做，就像丁磊不喜欢和别人在泥潭里搏斗。当大家抢门户的时候，丁磊已经开始做邮箱；等大家还在抢广告的时候，丁磊在做游戏了；大家都去抢SP的时候，他却是第一个宣布说我们永远不做SP的；大家还在互联网打的时候，丁磊去养猪了。”

　　《艾问人物》认为：不同于丁磊的频繁“跳槽”，李学凌的思维转变不是领域而是地域。就目前来看，欢聚时代海外业务发展迅猛，卖掉国内业务，可以装满弹药，All in海外。换句话说，YY卖身百度，绝不是突如其来的决定，反而更像是李学凌“蓄谋已久”的战略转移。

　　浑水在这个节骨眼上出击YY，无疑是李学凌奔赴理想之路上最大的绊脚石。